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Die Versuchung des Raums
von Richard Vine
Uibersetzt von Klaus Binder

Warum sollte ein Bildhauer die dritte Dimen-
sion vernachlassigen? Was konnte dieser
Akt des Verzichts fiir ihn und seine Betrach-
ter bedeuten? Jede mit Blick auf C. Michael
Norton gegebene Antwort muss davon aus-
gehen, dass Raum sich niemals vollstan-
dig austreiben lasst: Stets bleiben dessen
Spuren und sie geben den »flachen« farben-
frohen Gemalden des Kiinstlers formal und
psychologisch Tiefe.

Nortons Reise ins leuchtende Acryl seines
reifen Werks hat lange gedauert, mit vie-
len Wegmarken, gesetzt in der Interaktion
zwischen konzeptuellen Zweiwertigkeiten
— ein, um es kurz zu sagen, dialektischer
Progress. Nicht unwesentlich ist dabei,
dass der Kiinstler in North Dakota geboren
wurde und aufwuchs und heute in Down-
town Manhattan lebt. Diese Umsiedlung
— aus landlichen Urspriingen zu einem Le-
ben in urbaner Dichte, aus der Einfachheit
und Klarheit der Prdrie ins kosmopolitisch
Komplexe und FlieBende in Tribeca — muss
uns reichen als Hinweis darauf, dass dieser
Kiinstler ein gespaltenes Wesen hat. Als
Norton die Prarie des Mittleren Westens

verlieB, um an der Humboldt State Univer-
sity in Arcata, Kalifornien, zu studieren, war
es der Bronzeguss, mit dem er begann, eine
ziemlich rohe, mineralische Angelegenheit,
jener Sensibilitat fremd, die sich im Rapport
mit dem Land herausbildet. Insofern ist
verstandlich, dass er bald unzufrieden war
mit dem halbindustriellen Verfahren und
dessen Kult hemdsarmlig auftrumpfender
Mannlichkeit. Nach dem Bachelor-Examen
(1977) wechselte Norton zur San José State
University, machte dort den Master (1978)
und den Master of Fine Arts (1981), begann
zugleich mit offenem Gitterwerk zu arbei-
ten, Assemblagen aus Holz, Draht, Papier
und Gips.

Darin wird die formale Dichotomie seines
Werks ebenso augenscheinlich wie die psy-
chologische. Diese Skulpturen, eindeutig
orientiert am Erbe der Moderne, evozieren
zugleich diverse Konstrukte der amerikani-
schen Ureinwohner: Tragen, Gestange von
Tipis, Baugeriiste der Hiitten, Gestelle zum
Trocknen oder Rauchern (so etwa »Short
Horn«, 1982). Das ist, wenn man will, ganz
natiirlich. Anleihen bei indigenen Kulturen

(die man als reiner begriff, als authentischer,
den Quellen tiefer Inspiration naher als die
abendlandische) gehdren, wie »Primitivismc«
in 20th Century Arts, die kontrovers aufge-
nommene Ausstellung des MOMA von 1984,
gezeigt hat, zur kiinstlerischen Moderne, seit
es Gauguin nach Tahiti zog und Picasso sich
faszinieren lieB von den afrikanischen Mas-
ken im Trocadéro.

Doch worin besteht der Unterschied zwi-
schen einem Objekt, das von einem Indianer
der GroRen Ebenen fiir den alltaglichen Ge-
brauch oder zu zeremoniellen Zwecken gefer-
tigt wurde, und einem von der Form her ahnli-
chen Objekt, das ein Nachkriegs-Kiinstler mit
Universitatsausbildung zu allein asthetischen
Zwecken geschaffen hat? Vielleicht sollten
wir direkter fragen: Welchen Zweck sollte das
Produkt nach dem Willen seines Produzenten
erfiillen? Der eigentliche Unterschied miisste
doch in Absicht und Rezeption liegen, in Be-
dirfnissen der Gemeinschaft des jeweiligen
Produzenten. Der traditionelle Produzent ver-
sucht, mit seinem Produkt einen Zweck oder
Nutzen zu erfiillen (Ernten, Jagen, Transpor-
tieren, Kampfen) oder die Geister zu beschwo-

ren — zwei Funktionen, die als gleichermallen
real, als gleichermaRBen praktisch betrachtet
wurden. Der zeitgendssische Kiinstler dage-
gen wurde ausgebildet, ein Produkt dann als
wertvoll zu betrachten, wenn es im striktes-
ten Sinn nutzlos ist — ein Produkt, das keinem
anderen Zweck dient, als die Erfahrung des
Publikums zu bereichern und das 6ffentliche
Ansehen des Kiinstlers zu steigern. Das ist,
in einer Welt ohne Gotter, keine kleine Sache.
Immerhin ein Sieg Gber den Pragmatismus.

Ahnlich kompliziert — und eigentiimlich -
ist Nortons Behandlung dieser grob zusam-
mengeschlagenen skulpturalen Formen. Im
Grunde hatten ihre Teile in viele Richtungen
weisen, ihre Formen den Raum in unendlich
vielen Weisen durchstoBen und manipulieren
kdnnen. Genau das tun einige der frei figurati-
ven Skulpturen — so etwa »Chat« (1984). Doch
meistens beschrankt Norton diese Arbeiten
auf Gitter und auf die Beziehung rechteckiger
Elemente zueinander, so als seien die Kom-
ponenten etwas aus der Ordnung geratene
Fenster — oder Bilder (so in »Yellow Wireg,
1983). Tatsachlich sind auch einige von ihnen
bemalt: Skulpturen in einem realen Raum, mit
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Farbe bepinselt, evozieren Gemalde, die, in Al-
bertis Worten, als Fenster in einen virtuellen
Raum fungieren (»American Goat«, 1983).

Um 1987, in der Mitte einer achtjahrigen Peri-
ode (1984-92), die er abwechselnd in den Ver-
einigten Staaten und in Frankreich verbrach-
te, wandte sich Norton definitiv der Malerei
selbst zu, indem er zunachst groteske (doch
ironisch helle und verschnarkelte) Phantasie-
figuren schuf, die vor raumlos monochromen
Hintergriinden zusammengesunken sind in
quasi strukturierte Konfigurationen. In For-
men, Farben und Kompositionen zeigen sie
Ahnlichkeiten mit Arbeiten der Gruppe CoBrA,
von Malern wie Peter Saul oder der Chicago
Imagists. SchlieBlich war das die Ara des
East-Village-Leichtsinns. Gleichwohl hielt
sich in Nortons zweidimensionalen Arbeiten,
winklig und geometrisch, eine strukturelle Re-
gelmaBigkeit durch. So als seien seine Skulp-
turen noch immer prasent, dort, auch unter
den eher organischen (und orgasmischen)
Schichten malerischer Figuration. So als sei-
en die abstrakten Muster des Indian Space
Painting — jener gewollt amerikanischen Syn-
these von Kubismus und Surrealismus, wie

sie in den 1940er, 1950er Jahren von Kiinst-
lern wie Howard Daum, Gertrude Barrer, Steve
Wheeler, Will Barnet, Peter Busa und Robert
Barrell praktiziert wurde — versetzt worden
mit den psychedelischen Impulsen aus der
Zeit des Vietnamkrieges.

Diese Fahigkeit, Gegensatze simultan
aufzunehmen, sie in einem dynamischen
Gleichgewicht zu halten, ist ein ganz ei-
genes Merkmal von Nortons Kunst geblie-
ben, bis heute. In den 1990er, zu Beginn der
2000er Jahre, als seine Palette dominiert
wurde von Blau, Weill und Schwarz, neigte
erdazu, in seinen Bildern Zonen zu schaffen
— einige bevdlkert von gradlinigen Formen,
andere von Kreisen und Kurven —, Zonen
ohne Symmetrie, doch sie sind gegenei-
nander ausbalanciert wie gleichermallen
bedeutsame, aber weitgehend voneinander
abgesetzte Bereiche des Erkennens und
des Empfindens (»After the Fact, 2001-02).
In diesen Arbeiten ist Angst das Thema, sie
wird erkundet, zugleich auch aktiv erlebt
von Kiinstler und Betrachter. Diese Bilder
offenbaren eine existentielle Angst, die
jede Wahl begleitet, denn jede ausgewahlte

Option bedeutet zugleich den Verlust ihrer
gleichermaBen attraktiven (und gleicherma-
Ren beunruhigenden) Alternative. In diesem
verschlossenen, innerlich aufgeriihrten vi-
suellen Universum scheinen Unentschlos-
senheit oder Stillstand die einzig mdglichen
Antworten zu sein.

Bei Aufteilung oder Aufspaltung kann es nicht
bleiben — nicht zuletzt die Stimme mentaler
Gesundheit rat uns dazu. Zum Gliick, aus Griin-
den, die nicht vollig klar sind (am wenigsten
dem Kiinstler selbst), brach der Treibgutstau
schlieBlich auf. Zuvor hatte Norton viel Zeit
im Atelier darauf verwendet, an alten Bildern
zu arbeiten, sie umzuarbeiten, und haufig ge-
lang ihm eine Art erzwungener Befreiung der
gestischen Kurven. Zu Beginn dieses Jahr-
hunderts sahen wir diese gerundeten Formen,
wie sie hervorbrachen aus ihrer friitheren Ein-
dammung, immer groRere Teile der Bildflache
tiberschwemmten (»Milton and John«, 2002-
03). Dabei bleiben die Farben kiihl, die Palette
eingeschrankt, mit einer Tendenz zur Niich-
ternheit. Jeder, der die dunkle Nacht der See-
le kennt, wird auch den intensiven Schmerz
dieser Arbeiten spiiren und durchaus Angst
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haben um ihren Urheber. Dann, plétzlich, ge-
schah etwas GroRartiges, das mich als Be-
trachtenden und andere mit Macht ergriff. Als
ich im Jahr 2008 nach langer Abwesenheit
wieder in Nortons Atelier kam, umfing mich
eine neue Welt der Farbe. »Das haut mich
uml«: So brach es aus mir heraus, als ich vor
dem ersten Bild stand. »What a wallop!« — die-
ser Ausruf wurde spater zum Titel des Bildes.
Etwa 3,80 Meter breit, 2,60 Meter hoch, zeigt
es vertikale Streifen leuchtender Gelbtone
durchsprenkelt von Griin, Weil3, Rot und Rosa,
so drangt das Diptychon seine Bildflache nach
vorne, wie ein Warnschild, das seine Warnung
beiseitegeschoben hat, stattdessen eine neue
Ordnung der Lust und des Gliicks ausrufend.
Von der gleichen Wirkung dieses Bildes — so
mutig unbekiimmert wie Pop-Art, doch voll-
standig abstrakt — waren einige weitere Ge-
malde im Atelier, und es sollten bald noch vie-
le dazukommen. Mein Ausruf, so glaube ich,
war ein Echo, eine Antwort auf den impliziten
Schlachtruf dieser neuesten, der versiertesten
Phase in der Karriere dieses Malers.

Das soll aber nicht heiRen, dass die Gemalde,
die Norton im letzten Jahrzehnt geschaffen
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hat, simpel seien, sei es im Aufbau, sei es
der Bedeutung nach. Alles andere als das.
»Ornette« (2006), genannt nach dem groBen
Free-Jazzer Ornette Coleman, ist ein gebro-
chenes Feld Formen und Farben, die auf den
ersten Blick zufallig, willkiirlich erscheinen
mogen, die auf mysterise Weise doch zu-
sammenhangen, ganz in der Art von Cole-
mans verbliiffender Musik. Werke wie »Ein-
stein’s Edge of Winter« (2009-11) und »Pink-E«
(2011) mit ihren bestimmt gegeneinander
abgegrenzten Bereichen erinnern uns daran,
dass Paradigmen oder »Bezugssysteme« in
der Kunst nicht weniger bestimmend sind als
in der Physik. »Split Kick« (2009-10) ist teil-
weise durchldchert,in der Art eines Schweizer
Kases, wobei die Locher die Leinwand sehen
lassen — wobei eine der Liicken, gro® gewor-
den wie die Sprechblase eines Comics, aber
leerist und ohne irgendetwas zu enthiillen. Ist
dies das Nichts, das in den alteren »blauen Ar-
beiten« drohte? Offenbar nicht, denn dhnliche
Locher erscheinen in vielen, in frohlichen
Farben gehaltenen Bildern, so in »Mr. Sweet-
heart« (2009-10), »Slow Smolder« (2010) und,
am deutlichsten, in »Worth the Wait« (2009-
10) — einem in Titel und Farbigkeit durchweg

beschwingten Werk, das gleichwohl die Verar-
gerung Uber verspatete Erfiillung gebiihrend
zum Ausdruck bringt.

Auf »Sidewinder« (2010-11) ist ein leiter-
artiges Gitter zu sehen, es erinnert an die
Fenstersdule eines Hochhauses, ist mogli-
cherweise aber auch die subtile Wiederkehr
des Verdrangten: das Lattenwerk von Nor-
tons frihen Skulpturen. Deren Auftauchen
ist eine stillschweigende Anerkennung des
Raums, der ansonsten aus Nortons Gemal-
den systematisch, durch bewusste Verwei-
gerung von Perspektive und Modellierung,
herausgehalten wurde. Doch wie chinesi-
sche Maler seit Langem wissen, es gibt eben
auch andere Wege, Raum zu evozieren — am
nachdriicklichsten durch das Entgegenstel-
len von Form und ausgedehnter Leere. Ein
kleines Schiff, in eine leere Flache gesetzt,
wird erscheinen, als sei es in grenzenloser
Tiefe und Ewigkeit ausgesetzt. Solche Ent-
gegensetzungen sind gewiss nicht immer
beruhigend — Pascal spricht vom »ewigen
Schweigen der unendlichen Raume, vor
dem der Mensch sich angstigt —, doch die
Auseinandersetzung mit der Leere, selbst

wenn sie indirekt, versteckt vor sich geht, ist
notwendig flir die Kunst und fiir die Vernunft.

Kurz, ein gefiihlsgeladener Raum halt sich
durch in Nortons Gemalden — hinter den
unterbrochenen Oberflachen mit ratselhaft
gewahrten Durchblicken, rund um die unmo-
dulierten Formen. Auf einigen der jiingsten
Werke —»Euclid« (2012-13), »Hot Enough to
Melt« (2013) und anderen — haben die lee-
ren Passagen fast Paritdt gewonnen mit den
Formen. Mehr noch, seit seinem Durchbruch
um die Jahrtausendwende hat Norton auch
wieder Skulpturen geschaffen, fast im Ver-
borgenen: Es sind die bekannten Gitterfor-
men aus Holz, Hanf und Gips; verfilzte Stran-
ge aus schlaffen Schniiren, die von weitem
an tropfende Farbe erinnern.

Fur diesen Kiinstler ist Raum - als Tiefe
verstanden, sowohl im malerischen wie im
psychologischen Sinn — herausfordernd ver-
fihrerisch und nicht zu unterdriicken oder
auszuloschen. Raum ist Faktor in der Kom-
position, ein Faktor, der im abendlandischen
Denken meist mit tédlichem Vergessen, mit
Besinnungslosigkeit assoziiert wird, aber
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auch mit Vergehen von Zeit und mit der Art
von Traumata, denen kein Erwachsener,
der mit der Kunst lebt, entkommen kann: ju-
gendliche Indiskretionen und Wanderungen,
Rauschmittel, fliichtige Beziehungen, beruf-
liche Enttauschungen, Scheidung. So ist der
malerische Dialog in diesem Werk einer zwi-
schen Leere und Form, ist so bestandig anwe-
send wie der innere Zweikampf zwischen Er-
innerung und Gegenwart, Reue und Hoffnung.
Heute jedoch befindet sich der Maler in einer
sehr guten Position, erfreut sich finanzieller
Sicherheit, einer stabilen und liebevollen drit-
ten Ehe, einer wohlerworbenen Leichtigkeit
in seiner Arbeit, des stillen Respekts seiner
Kiinstlerkollegen. Sorgen macht er sich heute
tiber politisch-6konomische Machenschaften
und Umweltvergeudung — also eher um den
Zustand der Welt als {iber den seiner Seele.
Von den malerischen Zeichen her geurteilt,
die uns Norton gegenwartig sendet, bleiben
diese bitteren gesellschaftlichen Fragen, so
wie der Leinwandgrund, Hintergrund und am
Rand — nicht ubertiincht, auch nicht zu leug-
nen, so viel ist klar, doch tiberlagert durch ein
strahlendes, freudvolles Kiinstlerleben unter
dem Zeichen von Matisse.
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Over the Top

von Stephen Westfall

Uibersetzt von Dr. Michael Wolfson
Uberarbeitet von Regine Strotbek

Das Ratsel, warum die Gemalde von C. Michael
Norton nicht besser bekannt sind, ist schnell
und einfach geldst: In den Vereinigten Staaten
zumindest begegnet man Werken in der bilden-
den Kunst, die vor Lebendigkeit spriihen, noch
mit Argwohn. Derlei Uberlasst man lieber der
Popularkultur: der Popmusik, Hollywood, der
Mode und Las Vegas — also allem, was grell
und frivol ist. Wie Leo Steinberg in seinem grof3-
artigen Aufsatz »Other Criteria« gezeigt hat,
geht dieses Misstrauen gegen alles eitle Gefal-
lenwollen in der bildenden Kunst auf das puri-
tanische Erbe der amerikanischen Kunst und
schonen Literatur zuriick, und obwohl diese
asthetische Hegemonie im Laufe des vergan-
genen Jahrhunderts briichig geworden ist, lebt
sie gleichwohl noch heute in den ereignisarmen
Bildflachen und in den gleichzeitig hippen und
monastisch-asketischen schwarzen, roten und
weillen Farbkompositionen der Malerei des
Neo-Konzeptualismus fort. Und in der Tat lasst
sich in Nortons Malerei etwas ausmachen, das
ziemlich (iber die Strange schlagt: diese gan-
ze Farbigkeit, der pastose Farbauftrag und ein
Pinselduktus, fiir den sich wolbende Linien cha-
rakteristisch sind. Wir brauchen seine Arbeiten
jedoch nicht lange zu betrachten, um zu erken-

nen, dass seine »expressiven« malerischen
Energien von einer Struktur unterfangen sind
und dazu neigen, zunehmend diffizilere struktu-
relle Kompliziertheiten auszuarbeiten. Es sind
Gemalde, die mit ihren intensiven Farben und
ihrer materiellen Plastizitat, mit einer Uber jede
Reflexion triumphierenden Impulsivitat scho-
ckieren, sich dann aber so weit zuriicknehmen,
dass ihre tiefgehenden strukturellen Uberlegun-
gen und ihre Einbettung in einen historischen
Diskurs zum Vorschein kommen.

Mitte der 1990er Jahre verwendete Norton vor-
wiegend die Farben Blau und Wei8. Schwarz
diente ihm dabei als gliedernde Interpunktion,
wahrend andere Farben lediglich unter der Win-
dungen und Kriimmungen beschreibenden Pin-
selschrift hindurchschienen. Die Kompositio-
nen legten eine segmentierte Binnenarchitektur
nahe, dhnlich den postkubistischen Interieurs
von Picasso und Gorky. Norton fiillt jede recht-
eckige Flache mit dickem Farbauftrag und ge-
wolbten Pinselstrichen aus, die an die verdichte-
ten Spuren in Pollocks »Eyes in the Heat« (1946)
erinnern. Dass ich diesen Kiinstler hier assoziie-
re, wird auch gestiitzt durch Nortons Bildkom-
positionen, die eine Aufteilung in verschiedene

Kompartimente vorsehen und mich stets an
Pollocks Bilder aus der Zeit, bevor er abstrakt
arbeitete, wie etwa »The She Wolf« (1943) und
»Guardians of the Secret« (1943), denken lassen.
Nortons Kombination rechteckiger Flachen, die
wie Tafeln oder Behaltnisse fiir stéarker gestisch
anmutende, geschwungene Pinselspuren wir-
ken, enthalt ebenfalls auffallende Ankléange an
die graphischen Effekte in Pierre Alechinskys
Gemalden, wahrend er der Kiinstlerguppe COB-
RA angehorte, eine Reminiszenz, die uns zeigt,
dass jeder Versuch, das gesamte Bedeutungs-
spektrum zu verstehen, das die Nachkriegsva-
riante des gestischen Abstrakten Expressionis-
mus ins Spiel gebracht hat, sich — obschon die
Bewegung des Abstrakten Expressionismus
in den Vereinigten Staaten bahnbrechend war
— letztlich ebenso ausgiebig mit Art Informel,
Tachismus und den Malern der COBRA-Gruppe
auseinandersetzen muss. Ein solcher Vergleich
verdeutlicht, dass wir Nortons Malerei innerhalb
eines viel tiefer reichenden und breiteren »Main-
streams, als wir uns das vorgestellt haben mo-
gen, neu zu verorten haben.

In der zweiten Halfte der 1990er Jahre lasst Nor-
ton in Bildern wie »White Window« (1996-1997)
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kleinere Partien der grundierten Leinwand erst-
mals unter einem heftigen gestischen Sturm
zum Vorschein kommen. Schon in dieser friihen
Entwicklungsphase hat diese Entscheidung die
Erfahrung des bildhaften »Lesens« der Farbe ra-
dikal verandert: statt eines opaken Feldes — das
nichtsdestotrotz Nullpunkt war fiir die traditio-
nelle malerische Illusion — finden wir nun eine
Haut vor: einer sich ablosenden Tapetenbahn
gleich, die die darunterliegende Wand freilegt.
Ein augenfalliger Vorlaufer dieser Lesart der
malerischen Oberflache sind Mimmo Rotellas
dem Nouveau Réalisme zuzurechnende Bilder.
Das in ihnen Abgebildete und ihre Oberflache
kamen zustande, indem er von einer Schicht
tibereinandergeklebter Metro-Plakate einzelne
Teile abriss. Doch Norton malt, er fiihrt keine
Décollage aus.

Ab 2003 tragt er Farbschichten mit einem
Messer auf stellenweise mit Malerkrepp abge-
deckte Leinwandareale auf und stellt so grafi-
sche Geflechte oder netzartige Muster her, die
die Leinwand mit ihrer leicht glitzernden Poly-
mergrundierung bloRlegen. Einige der breiten,
flieRenden Pinselstriche verhalten sich als
Untergrund, iber dem die ausgesparten Netze



22

schweben, aber sie treten im Laufe des folgen-
den Jahrzehnts in Nortons Schaffen allmahlich
in den Hintergrund. Von nun an sieht es auf
den ersten Blick so aus, als habe sich Nortons
Zeichnen mit Farbe von einer individualisierten
Gestik ein Stiick weit geldst.

In den Jahren 2005 und 2006 findet Norton zu
einer unregelmaBigeren Gestaltung der Aus-
sparungen in seinen »Netzeng, so dass die Off-
nungen auf den Leinwandgrund hin mehr ver-
kohlten Negativen von Jasper Johns' Fliesen
ahneln als Maschenwerkslochern (obwohl auch
solche gelegentlich wieder auftauchen). In Ge-
malden wie »Catskill« (2006) und »Ornette«
(2006) ist der Leinwandgrund vollstandiger ex-
poniert und prasentiert sich in seiner eigenen
Materialitat. Es gibt Offnungen, doch die ande-
ren ausgedehnten malerischen Passagen be-
ginnen mit Abkratzungen bis auf die Leinwand,
die somit selbst zu einer primaren Feldfarbe
wird und mit ihrer hellen griinlich-umbrafarbe-
nen Tonalitat die gesamte Palette aufwarmt. In
seinen gemalten Bildabschnitten aus jener Zeit
tragt Norton Farbschicht auf Farbschicht mit
dem Messer oder der Rakel auf, so dass an den
Stellen, wo die Farbe sich als eigenstandige ma-

teriale Schicht auf der Leinwand zu erkennen
gibt, sich durch sie gleichzeitig ein gesonder-
tes optisches Feld auftut, in das man schauen
kann. Es ist diese intensive Verdoppelung des
Feldraumes in der Wahrnehmung, die Nortons
Malerei vor allen Dingen auszeichnet. Doch zu-
nachst mochte ich mich drei Giganten der Male-
rei zuwenden, mit deren Werk Nortons Arbeiten
einige Gemeinsamkeiten aufweisen.

Seit 2006 kénnen wir drei bedeutende Maler aus-
machen, mit denen Norton sich in einem vertieften,
ausfihrlichen kiinstlerischen Dialog befindet: Ger-
hard Richter, Jasper Johns und, in zunehmendem
Male, Frank Stella. Sogar den ambitioniertesten
Maler vermag diese Gruppe einzuschiichtern, doch
Norton stellt sich ihr selbstbewusst. Die Verbindung
zu Johns' Fliesenmustern habe ich bereits erwahnt,
als es um die Umrisse und die Verteilung der Lécher
ging, doch Norton greift auf ein weiteres Vermacht-
nis Johns' zurlick, namlich auf dessen wiederholte
Betonung der Gegenstandlichkeit der gespannten
Leinwand. Durch die Aktivierung des Leinwandgrun-
des wird der gesamte Keilrahmen als Objekt in das
Bild integriert — ein neuerliches Beharren auf der Ob-
jekthaftigkeit des Gemaldes, wie es Johns wie kein
anderer Maler vor ihm forciert hat.

Die Verbindung zu Richter zeigt sich in Nortons
Farbauftrag, in der Art, wie er Farbe liber Farbe
Uiber den Malgrund zieht und dabei verschwom-
mene Farbstreifen auf den unterschiedlichen
Farben hinterlasst, die er zuvor auf dieselbe Wei-
se aufgebracht hat. Die visuelle Textur von Nor-
tons Farbe-auf-Farbe-Lasierungen wirkt harter
und rascher als Richters mit der Rakel ausge-
fihrte Farb-in-Farb-Arbeitsweise, was meines
Erachtens Nortons Verwendung von Acryl- statt
Olfarbe geschuldet ist. Acrylfarbe trocknet
schneller, und deshalb Uberlagert die oberste
Schicht die darunterliegenden eher, als dass sie
sich mit ihnen vermischt, wenngleich man stel-
lenweise beobachten kann, wie die zuletzt aufge-
tragene Farbe sich in die zahe Masse der alteren
Farbschichten einbettet. Dieser Effekt besticht
besonders in Gemalden wie dem grof3formati-
gen Werk »What a Wallop« (2005-2008), in dem
sukzessive heller werdende gelbe Flachen, an-
geordnet in vertikalen Kompartimenten unter-
schiedlicher Breite und RegelmaRigkeit, griine,
schwarze, rote und weille Streifen abtasten. Die
kompositorischen Kompartimente selbst bewe-
gen sich von einem unregelmaBigen oder durch-
brochenen Muster links zu einer eher geometri-
schen, vertikalen Ausrichtung rechts. Manchmal
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vergehen Jahre, bis Norton die chromatische
und materielle Fiille erreicht, die seine Hauptwer-
ke an den Tag legen. Fiir »What a Wallop« hat er
drei, flir das so treffend benannte Bild »Worth the
Wait« (2009-2010) zwei Jahre bis zur Vollendung
gebraucht. So viel zum Thema Acrylfarbe als
zwangslaufig »schnelles« Medium.

Bis Anfang 2010 hat Norton seine Kompositi-
onen weitgehend durch aneinandergrenzende
vertikale Bander gegliedert. Dann fiihrte er ein
neues Element ein: einen dehnbaren Raster,
den er mit Hilfe von Malerkrepp schuf, wie in
»Sidewinder« (2010-2011). In diesem Bild wird
die Linearitat des Rasters noch der libergreifen-
den Strukturierung durch vertikal verlaufende
Kompartimente untergeordnet, aber schon im
nachfolgenden Bild »I'm Celebrating the Vast-
ness of Our Ignorance« (2011) ist die Rasterung
praktisch zum bestimmenden Moment der
Komposition avanciert. Es kann aber auch am
schmaleren Format des Bildes liegen, dass es —
da ihm die breiteren Bénder aus libereinander-
geschichteten Farben fehlen, die die horizontale
Dimension von »Sidewinder ausdehnen« —in ei-
nen Raster von nahezu gleicher Beschaffenheit
zu kollabieren scheint. Der warme Untergrund
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der exponierten Leinwandareale gestattet Nor-
ton viel mehr Spielraum, um mit explosiven,
beinah dissonanten Farbakkorden zu experi-
mentieren, so dass die kiihlen und beilenden
Kombinationen aus Violett und WeiB, die links
scheinbar aus der Bildoberflache ausbrechen
und rechts zu Wundschorf gerinnen, nicht blo
als (fast) zu herb geratener Ausdruck einer Farb-
palette anzusehen sind, sondern als Versuch,
sich von einem in mittelwertigen Erdtonen ge-
haltenenen Untergrund zu entfernen.

Norton hat die kurvenformige gestische Hand-
schrift seiner friiheren Bilder nie wirklich auf-
gegeben. Sie erscheint wieder in seinen spa-
teren Werken, und zwar als Folie fiir die frische
Eleganz seiner durch Klebeband wahrend des
Malvorgangs ausgesparten Raster. Die Kontrak-
tionen und Expansionen der Raster selbst, vor al-
lem in Nortons groRflachiger angelegten Bildern,
verweisen auf Stellas artdécoesquen Barock
(und seine artdécoesque Groteske) der spaten
1970er und friihen 1980er Jahre, als Stella illusi-
onistische Geometrie und expressionistischen
gestischen Farbauftrag unter Verwendung einer
fast aggressiv-grellen Farbpalette einander ge-
geniiberstellte. Der lllusionismus in Nortons Bil-

dern sprengt das Bildrechteck aber nur schein-
bar in barocker Manier. In seinen Gemalden
lasst sich das echte Gefiihl lebenspendenden
Raums an den Briichen der Oberflache dingfest
machen: da, wo die Rander der unregelmafigen
Offnungen oder die geraden, durch Abkleben
entstandenen Linien auf den Leinwandgrund
treffen oder wo unterschiedlich ausgerichtete
Geschwindigkeiten aufeinanderprallen, wie etwa
bei dem gekriimmten gestischen Kontrapost in
»A Sentinel Wolf« (2012), einer Konstellation aus
feuerfarbenen malerischen Formen, oder aber
in dem rhythmischen Schwung der drei kurven-
formigen gestischen Konstruktionen in Malven-
rosa, die auf horizontal konvergierenden spitzen
Winkeln reiten, die von links in die Bildflache des
Gemaldes »Pink-E« (2011) eindringen.

Die Farbe in Nortons Gemalden explodiert nicht
nur gegen den freigelegten Leinwandunter-
grund, sie ist auch auf ihn gegriindet, wie ich
bereits festgestellt habe. Aber die Leinwand
weist auch in raumlicher Hinsicht Vieldeutig-
keit auf und bildet zugleich den materiellen
Nullpunkt, von dem aus das Konstruierte des
Norton'schen lllusionismus sich unseren Bli-
cken zur Einsicht darbietet. Trotz dieser materi-

ell radikalen BloBlegung von konstruierter Bild-
haftigkeit ist der vierte Kiinstler, den man dem
kiinstlerischen Dialog Nortons mit Johns, Rich-
ter und Stella zugesellen konnte, in Wirklichkeit
ein gegenstandlicher Maler. Es handelt sich um
Francis Bacon, dessen gehautete Figuren mit
sich ringen oder sich in sexuelle Aktivitaten ver-
wickeln — in schematisch gemalten Raumen,
die oftmals wie geriistartige Kulissen vor einem
»absoluten« Grund unbemalter Leinwand zu
schweben scheinen (wenngleich diese mit ei-
ner Grundierungsschicht versehen sein mag).

Gemalde sollten so betrachtet werden, als waren
sie das Erste, was wir in der Welt visuell wahr-
nehmen, und zugleich um der Bandbreite der
Kontexte willen, die unser Bediirfnis, sie zu inter-
pretieren, wachruft. Nortons Gemalde sind un-
gemein dynamisch: chromatisch wie raumlich
ehrgeizig und verfiihrerisch in den Prozessen,
die sie offenlegen. In ihrer Machart driicken sie
Freude aus. Uberdies sind sie tief in die Malkul-
tur der Ara nach dem Zweiten Weltkrieg einge-
bettet. Sie sind eher ekstatisch als hermetisch,
loten aber auch die kaum zu bewaltigende Band-
breite der ambitioniertesten Malerei der Moder-
ne in ihrer Sprache sorgfaltig aus, indem sie
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eine Geschichte, die weiter zuriickreicht als die
vergangenen 70 Jahre, tiberbriicken. Nehmen
Sie doch einmal vor Gemalden wie »A Sentinel
Wolf« (2012), »Cutting Grass« (2013) oder »Sen-
tinel Blues« (2013) einen Beobachtungsstand-
punkt ein, der weit genug entfernt ist, um nur
mehr die wesentlichen Aspekte ihrer Gesamt-
komposition erkennen zu kénnen. Wenn ich das
mache, kommen mir nicht nur die Rhythmen
des Art Déco in den Sinn, sondern auch die Pa-
lette, die kompositionellen Windungen und das
zerbrechliche, doch machtvolle Drehmoment
in den Werken der Wiener Secession, insbeson-
dere in den Arbeiten Klimts. Und ein Gemalde
wie »Euclid« (2012-2013) erreicht — wahrend es
nahezu alle in anderen neueren Gemalden vor-
findlichen Elemente beibehalt — eine neue Stufe
der Integration, die der Betrachter nicht mehr
mit anderen Kiinstlern, auch nicht mit Richter,
assoziiert, wenn er vor den gebrochenen Topo-
grafien steht, die Norton wie kein anderer in
einen groBen symphonischen Raum wirft. Nor-
tons Malerei wendet sich nicht an eines seiner
groBen Vorbilder und bemiiht sich auch nicht
um eine Synthese. Sie lasst sich nun mit jedem
von ihnen messen und gibt sich gleichzeitig eine
eigene zeitgemaRe Richtung vor.



Modern Love

2006-2014

Acryl auf Leinwand Sweet Departure (For Ornette)
80x70" 2015-2016, Acryl auf Leinwand
203x178cm 90 x 55",228 x 140 cm
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Elliptical Chaos
2015, Acryl auf Leinwand
36x48"91,5x122cm




Life on Fire

2014-2015

Acryl auf Leinwand
90x72",228x183cm

Sentinel Falls
2015, Acryl auf Leinwand
90 x 55", 228 x 140 cm
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2014-2015, Acryl auf Leinwand
72x90",183 x 228 cm
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Ground and Consequence: C. Michael Norton and The Colors of Noise

by David Cohen

At 8.30am on Friday, February 5 of this year,
as C. Michael Norton was starting his day
in his downtown New York home, a massive,
15-story crane toppled into nearby Worth
Street, killing a man and injuring sever-
al others. The explosive thud and ensuing
screech of sirensunnerved Tribecaresidents
like Norton for whom the events of Septem-
ber 11, 2001 are etched in memory. On that
fateful day, Norton and his wife, the artist
Ruth Hardinger, had also been at home and
were able to watch the towers fall from their
street. He describes the visceral impact of
his witness to Christopher Joy and Zachary
Keeting (of the videography project Gorky's
Granddaughter) in their interview with Nor-
ton*. »When the first tower collapsed all my
auditory shit just shut down,« he recalls, his
features betraying momentary wonderment
and pain as the image of a cascading tower
comes back to mind. »| watched that thing
peel away, it was all visual.« People started
rushing past them, but it was like a movie
without the sound. Then he began to hear
Ruth talking to him, although everything
else was still edited out.

Norton didn’t bring this up to explain in any
way his iconography or methods but instead
to illustrate his instinctual understanding of
the separateness and specificity of the sen-
ses in the complex ontology of his aesthetic
process. »I'm not hearing...« and we see him
struggle to define what he means by hear-
ing. Backing up, he owns that he does, in
fact, listen to music while he paints but that
is not the level at which he means that he
is not hearing. Intimating the paintings be-
hind him he suggests that what he is trying
to say is that he doesn’t hear (a priori) his
own forms. »I'm not hearing, I'm reacting.« It
is as if there are rules of discourse between
the painter and what he paints, a mode of
communication that reverses the logic of
action and command, an eloquence that
emerges amidst voices of silence.

Silence, however, is the last virtue that
springs to mind when looking at his paint-
ings. You almost need earplugs in front of
them; color and gesture are so raucous, ex-
plosive, thunderous and shrill. Anything but
decorous, these boisterous images heave
with noisy effects. Rife with the raw energy

of heavy metal, perhaps, or complex free
jazz, or even opera at its most, well, oper-
atic, they are a euphoric fusion of virtuosity
and excess.

What I'm calling the visual noise is, none-
theless, a contained phenomenon within
these paintings. There is almost an embar-
rassment of riches in the range and tone of
colors, sensations, and moods. But if the
sound is understood to be the liquid element
in his paintings — that gooey interlacing of
molten color (he is a supreme master blend-
er) that imparts an unnerving sensation of
being poured onto the retina as it is beheld
— then this audible fluid is, as it were, iso-
lated in septic tanks amidst the clean, neat
environment that is the totality of the paint-
ing. He somehow manages to maintain,
with almost disconcerting restraint, areas
of pristine canvas on which the chromatic
and painterly mess can bubble. The visible
support is like a servant with a dry towel
waiting at the edge of the pool. Stephen
Westfall has noted an affinity with the paint-
ings of Francis Bacon that makes perfect
sense of this dramatic interplay of figure
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and ground, thinking of the way Bacon situ-
ates painterly ejaculations of flesh against
virgin expanses of raw canvas or modulated
brushwork. But the swimming pool simile
shouldn’t be allowed to give the impression
of strict architecture: the relationship of wet
to dry is more anarchic in Norton. Dynamics
of figure and ground are complicated by his
abstraction and his teasing intimations of
depth and projection, of receding pockets
of space and protruding surface incident.

Besides the wet-dry dichotomy in Norton,
which can be characterized as an opposi-
tion of clean canvas and melding medium,
there is an equally stark contrast within
the painted portions of the canvases them-
selves, a polarity of geometric fixity and
organic flow. Neat, regulated, graphically
achieved elements offset brushy, gestural,
coagulating smears. The contrasting forms
almost dramatize their mode of conception,
as if the hard-edge elements are a product
of deliberation, the fluid gestures of chance
— cautious planning and reckless abandon.
As if to underscore implications of neat-
ness, forms in the linear mode cling to areas
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of clean canvas. Associations these struc-
tures give rise to are varied: in »Celestial
Carve,« for instance, slats in a boat come to
mind, if viewed aerially, or treads of a bowed
staircase if read as receding in space. The
green grid in »Chewing Glass« is akin to a
lattice — or perhaps the frets on a guitar. In
»Magpie« an area to the right of the image of
stopped-out planks of blank canvas against
black and pink infill reads schematically like
a city map, while in »Rutabaga« the arc of
curved golden yellow slats at the top of the
image are like the glass canopy of a railway
shed or covered market. None of these as-
sociations are forceful enough to police the
viewer into a literal reading of the image,
but the variety is as phenomenological as it
is associational, conditioning the sense of
composition and pace in images of contrast-
ing feeling.

As varied as the moods and connotations
of these hard-edged forms might be, the
proliferation of Norton's organic painter-
ly marks seems greater. This plethora of
handling and effect is united by an expres-
sive sense of purpose that defies a seem-

ing free-for-all in their deployment. There
can be impasto in one passage and sheer-
ness in another. Colors can blend while re-
taining their distinctness, like ingredients
marbling in the first rotation of a cake mix.
Or there can be a staccato repulsion of one
smear of color over another in an effect
many commentators have compared to
the squeegee spreads in Gerhard Richter.
Norton acknowledges Richter as a mentor
to contend with, alongside Frank Stella and
Jasper Johns. The artist who comes to my
mind, however, when thinking about the
way Norton’s clusters of painterly activity
occupy free boundaries and yet sit isolat-
ed on a pristine ground is Linda Benglis. In
the 1970s this artist — now internationally
celebrated as a sculptor — pioneered a hy-
brid of painting, sculpture, installation and
performance in a series of poured-from-the
bucket carpets of liquid latex. (Norton has
an opposite trajectory, beginning his career
in sculpture.) In concert with post-minimal-
ist artists like Richard Serra and Eva Hesse,
Benglis connected preoccupations of her
generation (such as process and reduc-
tion) with the »energy made visible« action

painting of the New York School, in particu-
lar Jackson Pollock. There is a similar histo-
rical reconciliation, | would argue, in Norton:
in respect to friendships, sensibility, and
intellectual priorities, he belongs with the
generation of artists now grouped under
the rubric of Conceptual Abstraction, for
example David Reed, Peter Halley, Jonathan
Lasker and Norton’s essayist Stephen West-
fall. But in a way that is more empathetic
and less deconstructive than any of these
peers, Norton directly channels the pain-
terliness of abstract expressionists such
as Hans Hofmann, Philip Guston and Joan
Mitchell. There is a synthesis in Norton of
the criticality of his peers and the expressi-
vity of his forebears.

I bring up Benglis, however, for another rea-
son, and that is the radical play of chance
and containment implicit in her pouring
strategy. There is extraordinary dexterity in
allowing the colors to flow into exuberant
puddles without muddying. The shape thus
generated holds autonomy upon the floor:
wayward within, it presents unity without.
Norton achieves comparable sectioned-off
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anarchy, a playpen for errant behavior with-
in an otherwise orderly field. Except that in
Norton, neat divisions between figure and
ground are frustrated. The clean canvas
doesn’t so much indicate as symbolize where
ground ends and consequence begins. The
complex and noisy layering of effects and
contrast of forms violates clear bounda-
ries. And his is not chaos in quotes, like the
stylized squiggles of Jonathan Lasker. The
ability to retain silent ground amidst pain-
terly noise would seem to imply calculation,
which in turn precludes spontaneity. But
that is not in tune with Norton's artistic per-
sonality. Because of his severe dyslexia, he
tells us, he thinks visually — and backwards.
»If | tried to be formulaic, I'd forget the for-
mula,« he jokes. It might be useful to think
of Norton performing spontaneity the way
cultural theorists now encourage us to be-
lieve we all perform gender.

His strategy entails means of generat-
ing isolated pockets of chance within a
meticulously balanced, evolving order.
Norton is able to draw on years of expe-
rience as a commercial house painter, as
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well of course as a fine artist. He starts
a painting with a layer of transparent me-
dium applied allover. The first intimation
of a compositional structure is the chance
pattern of brushstroke visible in the pri-
med ground. He refers to what commer-
cial painters call »holidays,« the lesions or
overlaps that prevent a brushless smooth
surface. (In view of the noisy brood that a
Norton composition will spawn it is worth
recalling the words of Toru Takemitsu, that
silence is the mother — or perhaps grand-
mother — of music.) As a non-volitional
means of generating marks, canvases are
often then laid on the floor where they ac-
cept studio droppings and stray flings of
paint from other works in process. When
he finds himself responding consciously
to the emerging composition the canvas
graduates to the wall. It is presumably at
this stage that he becomes more acutely
aware, and protective, of remaining clear
ground. This ontology is significant as it
reverses, or at least complicates, a causal
notion of raw ground supporting cultiva-
ted or tolerated accumulations. The com-
plexity brings to mind random pockets on

an ethnographic or linguistic map where it
looks like a stray group has settled where-
as they are the remnant of the group that
was already there.

A key stage in the preservation of ground
and the proliferation of effects is his use
of masking tape and stencils, a demarca-
tion tool both of drawing and what could
be called preemptive erasure. This allows
him to give full rein to expressive and ex-
ploratory painting while relatively safe in
the knowledge, or at least, expectation,
of hard-edged, reveal: a safe space for
wild actions. This is not to imply, how-
ever, a simple duality between hard-edge
and painterly, or between austerity and
overload. »Until | pull the tape off | don't
really know what | have.« Similarly, it is a
mistake to think of the geometric and or-
ganic aspects of his painterly lexicon as
mapping such creative dualities as mas-
culine and feminine, logical and intuitive,
Apollonian and Dionysian. For sure, there
can be expressive tensions between them,
but rather than polar opposites, as stated
earlier, they should be thought of as an an-

tinomy: equally valid though distinct and,
where overlapping, mutually exclusive
procedures. As Norton says in the closing
moments of his interview with Gorky’s
Granddaughter: »To make the work and to
accept that it's happening are two sepa-
rate things.«

*All quotes from the artist: Gorky's Granddaughter:

C. Michael Norton, March 2015.
gorkysgranddaughter.com/2015/03/c-michael-norton-
march-2015.html
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Rutabaga
2015, Acryl auf Leinwand
36x48",91x122cm




Sentinel Blues Times Crawls
2013, Acryl auf Leinwand 2014-2015, Acryl auf Leinwand
90 x 55",228 x 140 cm 48x36",122x91 cm
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Pink-E, Diptychon
2011, Acryl auf Leinwand
66 x 103", 168 x 260 cm
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C. Michael Norton schloss sein Studium an der Humboldt State University, Arcata, Kaliforni-
en, 1977 mit dem Bachelor-of-Arts-Examen ab. Sein weiterfiihrendes Studium absolvierte er
an der San José State University: 1978 wurde er zum Master of Arts graduiert, 1981 erwarb
er den Titel Master of Fine Arts. 1984 erhielt er vom Ministére de la Culture, Paris, und der
Commission d'orientation des artes plastiques, Grenoble, ein Stipendium zur Realisierung
von Ausstellungsprojekten. 2003 nahm er an der Schau »Art in General« der Organisation Ar-
tist Studio Tour in New York teil. Gemeinsam mit Ruth Hardinger kuratierte erim Jahr 2004 in
der Douglas Eliman TriBeCa Gallery in New York eine »Intersection« betitelte Ausstellung, in
der vier TriBeCa-Kiinstler ihre Arbeiten prasentierten und zu der eine Boschiire mit Aufsatzen
erschien. Seine Arbeiten sind in privaten und 6ffentlichen Sammlungen in New York, Kalifor-
nien, England, Frankreich, Italien, Japan und Singapur vertreten.

Einzelausstellungen/Solo Shows:

2016  The Temptation of Space, Art Virus Ltd., Frankfurt/M. (DE)

20M FiveMyles, Brooklyn, NY, Woodstock Artist Association & Museum, Woodstock, NY (US)
2007  Sudden Spring Suite, Tama, New York City, NY (US)

2004  WRANGLED TEBS, 2 person show, Maxwell Fine Arts, Peekskill, NY (US)

2003 100 Broadway Exhibition Program, New York City, NY (US)

2001  Recent Paintings, Barbara Greene Fine Art, New York City, NY (US)

2001  Razing Space, The New Paintings of C. Michael Norton, Galerie Terre d'Art, St. Paul de Vence (FR)
1992  Albissola/America/Arte, Museo Civico d‘Arte Contemporanea, Albissola (IT)
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1992  Galerie Capazza, Paris/Nancay, Nancay (F)
1990  Galerie Bercovy-Fugier, Paris (F)
1985  Gallery 30, San Mateo, California (US)
1984  Galerie Christine Le Chanjour, Nice (F)
1984  Galerie Jean-Yves Noblet, Paris, Grenoble (F)
A Sentinel Wolf 1983  Markham Gallery/Museum Services, San Josg, California (US)

2012, Acryl auf Leinwand 3 . . J . .
90x72",228 x 183 cm 1981 San José State University, San José, California (US)
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~ Ein gefuhlsgeladener Raum halt SIQ durch in Nortons Gemalde

I rund um d|e unmodullerten Formen.
Gruppenausstellungen/Group Exhibitions:

2012  5th Beijing International Art Biennale, Beijing (CN)

2012  Filser & Graf, Munich (DE)

2012  Sideshow Gallery, Brooklyn, NY (US)

2011 Artfair Cologne, Thomas Punzmann Fine Arts, Frankfurt/M. (DE)

201 Collaborative Concepts at Saunders Farm, Garrison, NY (US)

2011 Sideshow Gallery, Brooklyn, NY (US)

2011 Exit Art, New York City, NY (US)

2009  Collaborative Concepts at Saunders Farm, Garrison, NY (US)

2008  Sunshine International Museum Annual Art Exhibition, Beijing (CN)

2008  Collaborative Concepts at Saunders Farm, Garrison, NY (US)

2008  Union Square West Group Exhibition, Tama Gallery, New York City, NY (US)
2008 Inside/Outside, Maxwell Fine Art, New York City, NY (US)

2007  Sudden Spring Suite, Tama Gallery, New York City, NY (US)

2004  Precipitations London Biennale New York Pollinations, New York City, NY (US)
2001 Barbara Greene Fine Art, New York City, NY (US)

2000  Galerie Terre d'Art, St. Paul de Vence (FR)

1990  Galerie Capazza, Paris/Nancay (FR)

1989  Galerie Bercovy-Fugier, Paris (FR)

1989  Salon International D'Arts Plastiques de Valognes, Galerie Bercovy-Fugier, Paris (FR)
1986  Zeus-Trabia Gallery, New York City, NY (US)

1985  San Francisco Museum of Art, San Francisco, California (US)

1985  Arco, International Contemporary Art Fair, Madrid (ES)

1984  Gallery 30, San Mateo, California (US)
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